树荫底下，躺椅吱呀作响，老人喉音沙沙：

“那年春汛，浪头撞得船板晃。我攥紧网绳，猛抬眼——邻船辫子姑娘正叉鱼，身杆绷得像新抽的柳。水花泼湿蓝裤腿，鱼鳞沾在她腕子上发亮。就这么一瞥，心窝子里像揉进砂砾，硌得生疼。

翌日叩那朱漆大门。门缝里钻出肉香，她爹乜着我补丁裤管：‘讨饭的别污了石阶！’说罢鞋尖碾过地上我的影，像要蹭掉一滩秽物。

赌气拐进戏园，摸出兜里攒的杂粮钱。台前旦角翻飞，金粉簌簌落进油烟气里。忽闻栀子香——她端坐第三排，鬓角别朵蔫白的骨朵。‘林采朵。’那声儿像春溪漫过芦苇荡，又轻又润。这才知晓，戏园红座早被金丝楠木熏透了魂。

当夜破絮窸窣，竟梦见载她采菱角。菱尖刺进手心，血珠滚进墨绿水。

躺椅咯吱一颤，老人喉结滚动：‘多年后才嚼透——我脚底的泥配不上她家青石阶，肚里翻来覆去只剩渔谚。那念想原是断根的秧，浮在别家丰年里。’

如今每临梅雨，霉斑便从窗缝钻出。我蹲在屋檐下看雨脚砸地，恍惚总见油纸伞移过石桥。蓝布鞋点着水洼，一步，一步，把四十载辰光碾成齑粉。”

老人混浊的眼珠凝在雾霭沉沉的湖面，静如墨锭。忽而枯唇翕动，漏出沙哑的调：

她摇橹碎花影，我泊船数波光。

三回浪里错身过，雾起烟消两处茫。

月牙呛出湖心水，倒影晃悠说情长。

独哼渔谣无人和，四野空荡刮肚肠。

棚屋椽头无花色，随浪飘摇心自凉。

看尽浮世千盏灯，归来仍是打鱼郎。

曲儿裹着湖腥气，黏在他衣襟汗碱与老船桐油垢里。